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GIOVANNI ASMUNDO 
Viaggio metafisico nella Toscana archeologica

“La notte, unica notte perenne ricopre i tuoi occhi infiniti!  
Ma li raccoglie Giunone e li colloca sopra le penne  

del suo pavone, a cui empie la coda di gemme stellanti.”  
Ovidio, Metamorfosi, trad. di F. Bernini, Bologna, Zanichelli, 1986

I. Cosa

L’aria era nostalgia di cipressi 
o perduto fuoco, perduti banchetti 
sonante vanità dei nostri flauti e cembali. 
L’alba non svelava nulla dei segni 
scriveva con le dita alfabeti appesi ai muri. 
I vasi antichi polvere e cocci 
le rondini non predicevano l’oltre. 
Soprattutto non riuscivamo ad afferrare il senso 
di quei sorrisi di pietra.

II. Tarquinia

Trovandosi dinanzi il vasto abisso 
tentammo di abitare il manto notturno 
giacché il giorno feriva i nostri occhi. 
E l’immagine era dipinta e così il cielo 
d’intonaco bianco. 
E giacquero la caccia e la pesca 
giacquero al tacere dei rumori. 
Eppure avevamo guardato dalla sporgenza 
con tale attenzione 
per assicurarci un pallido meriggio 
ma quando rialzammo le ciglia 
si era fatto oscuro.

III. Vulci

Godemmo della vostra luce, albe effimere. 
Così la terracotta fu scelta, sposa lieve 
guance d’argilla e trecce d’acqua quieta. 
Ma la gioia del vivere era tanta. 
Il sarcofago ci rese unica figura 
le labbra rimasero increspate sui volti.

IV. Populonia

Ineluttabilità di stelle austere 
divine, su colline cosparse di conci 
morbide fino all’orlo di spume 
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del mare, mantate da lingue di mirto. 
Petrigne, assistono con distacco 
alle vite degli uomini scolpiti 
danzanti al profumo dei pini.

V. Timignano

Sul colle una carcassa di città cetacea 
e due strade di sassi riaffioranti 
da una vastità fatta di tumuli e arsura 
senza aggiunte, solo massa, compattezza 
di zolle marroni, di oro bianco 
unica pelle levigata e bicolore 
fianchi modellati fino all’orizzonte. 
Né aspra né prospera, immutata 
a ridosso di sè, fuori dai tempi.

VI. Fluviale

Tra le lunghe corna dei fiumi 
indorate dal sole benigno 
scivoleremo sulla superficie 
i pensieri a vele triangolari 
gonfi fluttueremo fino all’ultima torre 
fino all’ultimo approdo di pali fangosi 
fino all’ansa ove si annida il porto sepolto 
aleggeremo tra le voci custodite 
scintillanti su onde all’occhio insensi 
eppure paghi del nostro percepire.

VII. Tirrenica

Nel grembo dei concavi fasciami  
riluceva appena l’ancora d’argento.
Le notti seguivano notti 
barbare alle brume del mare turrito. 
Per casa ormai soltanto l’occhio spento 
come pesce affogato sulla prora. 
Sbarcati tra i resti dei fiumi 
zoppicando ci sembrava di lasciare 
orme sulla sabbia delle dune infrante. 
Fuggendo dagli arbusti, tornavamo 
ad affondare i piedi in una torbida laguna 
protetta dai cordoni delle spiagge.
Oltre, la schiuma muta del mare mangiava 
le nostre polene perdute. 
Le stelle erano tutte spostate.


