
Testo di Gianluca Bartalucci

residente a San Romano (PI) 56024 in via poggio sole 37

nato a San Miniato il 14/4/76

telefono: 3497881277

email: gianluca.bartalucci@virgilio.it

I primordi dell’essere

L’istituzione era tutta un ribollire di trasformazioni sociali e pedagogiche.

Riflessioni  sulle  possibilità  dell’insegnamento.  Sulle  metodologie.  Su questioni

squisitamente docimologiche. Chiusa già da qualche anno la stagione gentiliana

dell’istruzione di base. Stop ai manifesti all’entrata degli istituti in cui si spiegava

come comportarsi in caso di rinvenimento di ordigno bellico. Fine dell’implicito

controllo sociale effettuato attraverso la scuola. Piomba la media unica.  Niente

latino.  Obbligo  fino  ai  quattordici  anni.  Via  libera,  sostanzialmente,  alla

scolarizzazione  di  massa.  Un  bambino  può  parlare  mille  linguaggi  ma  gliene

portano via  novecentonovantanove  – la  psicobiologia  dice  sia  verissimo.  Nelle

fotografie  di  classe  non  si  deve  sorridere  mai.  Nemmeno  imbarazzarsi  delle

orecchie a sventola. I maschi portano capelli folti e inquieti. Le femmine spesse

calze  a  quadri.  Grembiulini  di  cotone  blu  (neri  nelle  foto  b/n).  Sbilenchi

fiocchetti rossi (grigi). Stufe a legna nelle aule. Processioni di cappottacci ai muri.

Cartelle  di  cartone.  Il  sillabario  tanto  per  cominciare.  Spartani  astucci  verde

ghianda. Matite. Molte matite. Ancora pennini e calamaio. Anche se già trovavi in

giro le stilografiche. Le prime biro. Le Bic. La tecnologia galoppa. I banchi col

buco poi sfruttati per trent’anni e passa. Le panche ostiche come nelle chiese. Sulla

cattedra  un  pallottoliere,  il  registro  e  poco  altro.  Pregare  tutte  le  mattine

puntando il  crocifisso.  Gesù è  morto per  noi.  Gesù è  morto per  noi.  C’erano

ancora le residuali bacchettate sulle mani, nonostante l’indebolirsi del paradigma

behaviorista. L’ipnopedia non ha comunque alcun valore scientifico. C’era ancora
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la paura. Se hai le unghie lerce ti becchi il dolore, sudicione. A sentire alcuni il

condizionamento continuava a trovare una giustificazione. C’entravano Hitler e

Stalin,  ma parecchio alla  lontana.  Starsene  un’ora  in  ginocchio sui  ceci  secchi.

Prendersi ceffoni per un congiuntivo mancato. Scrivere cento volte sul quaderno,

per  punizione,  non  devo  scrivere  tutto  questo  cento  volte  sul  quaderno.  Pigro

abbandono  della  Teoria  Ipodermica  e  del  seducente  corollario  di  metafore.

Ciascun individuo,  sentite  questa,  è  una  specie  di  isolato  atomo soggetto  alla

propaganda di insegnanti et similia – la persuasione viene inoculata. Lo studente

è bersaglio. È passivo. Azione e reazione. Nulla, nella black box. Stimolo e risposta.

Stimolo e fottuta risposta – il gelido mantra della TI. Poi ecco il cambiamento, il

ribollire, la novità, la scoperta del cervello pensante. L’abbraccio alla complessità.

Collateralmente,  nella  dimensione  extrascolastica,  quella  specie  di  moderno

rinascimento.  Dalla  polvere  rurale  a  quella  di  città.  Dal  sud  al  nord.

Collateralmente, il  boom. Le Vespe e le 500. Le festicciole rionali sudate di vino.

L’apparizione della carne nei piatti. L’acqua perfino tiepida nei tubi. Ecco il Paese

che sognavamo. L’incremento demografico. Le lavatrici e i frigoriferi. I sorpassi a

cento all’ora.  Gli emancipati e iperbolici  cappelli a scimmiottare Marilyn. Ma i

disgraziati c’erano ancora, eccome, se stornavi un attimo lo sguardo dalla retorica

del  Miracolo  li  trovavi  dappertutto.  Gli  alcolizzati  ciondolanti  per  le  vie.  Le

accumulatrici di gatti i cui grossi seni mosci penzolavano dai balconi. I morti di

fame  dalle  mani  nero  bottino  assopiti  sulle  panchine.  I  padri  avevano  visi

brunastri e intascavano qualche lira in più se e solo se accettavano di lavorare nei

reparti più velenosi. Col tempo avrebbero cresciuto variegate forme neoplastiche e

sarebbero  diventati  impotenti  e  cornuti.  O proprio  crepati  verso  i  cinquanta.

Quarantamila al mese, nel Comprensorio del Cuoio. I poveri non telefonavano

quasi  mai.  Né  telefono  né  televisione.  Per  loro,  anni  dopo,  la  Luna  sarebbe

comparsa solo nei bar. E sempre nei bar avrebbero di lì  a poco fatto saltare le

cervella a quel Kennedy (che vita è se non bevi un bel cafèè). Ma l’istituzione era

un  ribollire,  questo  si  stava  dicendo.  Il  profumo  del  cambiamento  lo  poteva

annusare  chiunque.  Si  cominciava  ad  azzardarlo,  che  nella  scatola  ci  fosse

qualcosa. Il soggetto ricevente è chi l’avrebbe mai detto attivo. Ora ha credenze.

Ha desideri. Prova meraviglia – l’apprendimento tramite scoperta teorizzato da

Premio Letterario Castelfiorentino | www.premioletterariocastelfiorentino.it | info@ premioletterariocastelfiorentino.it

Premio Letterario
Castelfiorentino edizione 2018

2



Bruner.  Ha certe interessanti  capacità  cognitive.  Il quaderno or è fnito;  se, in

letizia, t’è servito la scrittura a migliorare, tienlo tra le cose più care. Arriva la tanto

sospirata soppressione della vacuità calligrafica – la Bella Scrittura è in fin dei conti

orrenda.  Obiettivo  primario  universalmente  perseguito:  accendere  gli  incendi,

mutare  specchi  in  finestre,  animare  le  piccole  anime eccetera.  Apprendimento

meccanico  rimpiazzato  da  apprendimento significativo.  La  resa  del  moralismo

apocalittico e il trionfo dell’ottimismo integrato – così suona davvero alla grande.

Nuove  metodiche  scolastiche,  per  carità,  ancora  insufficientemente

puerocentriche,  ciononostante  in  mezzo  ai  balbettii  del  mutamento

paradigmatico il  bambino aveva saputo ritagliarsi  i  suoi  spazi.  Rincorrere  quei

suoi primi interessi. San Miniato, troppi anni fa, un po’ di nebbia giù in valle.

Mattinate  fragranti  di  gesso  e  legna  ardente.  La  maestra  passava  ore  e  ore  a

raccontar loro le cose e pretendeva che ci riflettessero su e che poi le ripetessero in

classe. Lui aveva una memoria speciale e non gli costava nessuna fatica. Un solo

problema:  ogni  volta  che  apriva  bocca  si  sentiva addosso gli  occhi  del  mondo

intero e desiderava sparire. Un solo piccolissimo problema. La signora Fiorenza,

nata a Empoli l’anno della marcia su Roma, sempre in nero per il marito perso in

guerra, pensava che nella scatola ci fosse roba. Ci contava. E ogni tanto chiedeva

opinioni,  stimolava  l’esplicitarsi  del  pensiero,  il  dentro  che  balza  fuori,  la

comunione delle idee. Lui giocava. Alle elementari era ancora un gioco. Anche se

la maestra supponeva che ci si mettesse d’impegno, che ci perdesse delle ore. La

cartina dell’Italia densa di scritte appesa accanto alla lavagna (ecco il nostro motto:

chi  risparmia  vive  felice!).  Qualche  metro  più  in  là,  la  tavola  sillabica  e  uno

sgualcito regolamento d’istituto. (Il gelato al bar su in piazza del Popolo il sabato

pomeriggio  al  ritorno  dai  giardini.  La  stracciatella  migliore  della  Toscana  –

enfatizzavano). Religione, storia, educazione civile, geografia, scienze, matematica

e grammatica. Imparare a fare le aste, milioni di aste sul quaderno che sarebbero

pian piano evolute in più o meno storpie lettere. Imparare l’alfabeto. Imparare la

struttura  interna  delle  parole  prima  di  tutti,  una  gara  a  cui  non  sapeva  di

partecipare. Imparare in scioltezza un sacco di parole più degli  altri.  Che poi a

volte s’impegnava di brutto. Come per esempio quel giorno in terza elementare

che passò l’intero pomeriggio a scrivere di – che gli era preso – cetacei. La maestra
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aveva chiesto solo un paio di pagine su un argomento a piacere (primi impacciati

passi pedocentrici), lui strafece e andò sulla decina. Perché gli piaceva. Perché così

il  tempo  passava  meglio.  Le  immagini  suggestive  sul  volume  dell’enciclopedia

Fabbri,  che si  vendeva porta a porta e che sulla copertina sfoggiava astronauti,

pappagalli,  aggeggi  lenticolari,  avveniristici  aerei  e,  centrale  e  netta,  una

rotondissima Terra. Le ingiallite pagine del Grande Libro della Natura, pescato da

qualche  parte  in  soffitta  –  carta  ruvida  e  muffosa,  foto  pressappoco  scure,

illustrazioni iperpigmentate.  Polmoni subacquei,  quelli  erano.  Immani bestie a

stanziare nel medesimo mare in cui faceva i suoi spensierati bagni estivi, anche a

Marina di  Pisa,  anche a  Cecina.  Collegamenti.  Pinocchio,  Geppetto,  la  Grossa

Balena Bianca di quella storiella di paura. Scoprire che cetaceo significa mostro

marino – i delfini erano un’eccezione, i delfini erano magnifici.  Il mio babbo si

chiama Beppe e non è grasso ma neanche secco: è normale. Il mio babbo è molto

forte e lavora in concia a Santa Croce tutto il giorno e quando torna a casa la sera è

stanco e puzzolente. Ha sempre una gran fame. Il mio babbo parla poco. Quando

non ho appetito mi dice che quando c’era la guerra lui ha mangiato i pezzi di

salame sudici che trovava in terra e che erano pieni di formiche. Quando lo dice mi

immagino le formiche che si muovono nella sua pancia ma non glielo dico. A volte

la domenica io e il mio babbo andiamo al cimitero a portare i fori ai miei nonni.

Quasi sempre lui ci va da solo. Io so che i miei nonni sono nati a Venezia e sono

venuti a stare in Toscana tanto tanto tempo fa e hanno lasciato la casa al mio

babbo. Il mio babbo non ha mai conosciuto il suo babbo e la sua mamma. Sono

morti quando lui aveva due anni.  A volte penso che il  mio babbo è triste per

questo. Neanche io li ho mai conosciuti, anche se mi sarebbe piaciuto tanto!  La

signora  Fiorenza  diceva  che  i  riassunti  erano lodevoli.  Nei  dettati  commetteva

meno errori degli altri. A matematica non aveva alcun tipo di problema – filava

tutto  liscio  con  moltiplicazione,  divisione,  sottrazione,  addizione,  tabelline

eccetera. Agli esami di quinta, nell’anno de Il laureato e di  Are you experienced,

tutte le insegnanti della scuola si radunarono per ascoltarne l’orale, evento speciale

e  lungamente  atteso.  Dovevate  proprio  sentire.  Ragazzi.  Aveva  un  lessico  così

sconfinato. Era così inconcepibilmente brillante. Il sussidiario di terza si chiamava

Amicizie. Quello di quarta Genti e Paesi. In quinta c’era Piccolo Mondo. Su una
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copertina scarabocchiata campeggiava la faccia di un bimbo che abbracciava un

cane.  Quell’altra  volta  che  scrisse  un  pensierino  sulla  domenica  pomeriggio  a

Firenze con i suoi, di un gelato enorme e di palazzi giganteschi e precisi e del babbo

davvero  allegro,  e  la  maestra  all’intervallo  che  lo  prese  da  parte,  l’alito  fresco

d’arancia, e gli disse che era davvero una cosa bella e che era stato bravo, bravo,

bravo sul  serio.  Le  attenzioni  che  non voleva.  I  primi  commenti  corrosivi  dei

compagni,  che  lo  trattavano  come  se  fosse  un  bambino  differente.  Ruffiano .

Sapientone. Saputello. Cocco della maestra. Inteligentone (sic).  Il gioco che già

prende la brutta piega.  Il  rifiuto.  Il  volersene stare per conto proprio.  Il  lento

avvilupparsi di cause esogene ed endogene. Una notte mi sono svegliato e ho avuto

paura che accanto al muro ci fosse un orso che voleva mangiarmi. Dopo l’orso è

scomparso ed è venuta una strega con i capelli di fl di ferro che voleva farmi sparire

con la magia. Dopo è arrivato un marziano con una navicella mostruosa. Tremavo

parecchio. Ma poi ho pensato: prima ho letto le fabe con gli orsi, con i marziani e

con le streghe! Ecco perché! E mi rimisi a dormire. Leggeva Il Corriere dei Piccoli e

i Disney, quando poteva i Tex e i Mandrake. La parola fumetti andava scritta tra

virgolette  perché  non  era  Buon  Italiano.  Leggeva  di  tutto.  Terminò  Gian

Burrasca per tre o quattro volte di fila, sgranocchiando sul letto dei dolciumi alla

menta ricevuti per Natale, in un piovoso inverno di metà anni Sessanta. Pescava

titoli  allettanti  dalla  biblioteca  nel  convento  della  chiesa  di  San  Domenico.

Seguiva le dritte della signorina Virginia, che lavorava là ed era sempre contenta di

vederlo. Riecco il suo piccolo lettore. Riecco il bimbo curioso. Storie fantastiche e

avventurose.  Salgari,  divorato  durante  un memorabile  morbillo,  Twain,  Wells,

Verne. Avere una mamma è proprio una bella cosa! La mia mamma Elisabetta è

la migliore di tutte. Mi piacerebbe dirglielo,  ma non ci riesco mai! Qualunque

sforzo è inutile. La sera sto nel mio letto e ci penso. D’improvviso la porta si apre e

la mamma viene a vedere se dormo. Io chiudo gli occhi in fretta e allora lei mi dà

un bacio e io penso che forse lo sa come le voglio bene. Si era impegnato tanto anche

quell’altra volta, poi, di cui da adulto non avrebbe più ricordato nulla, quando la

maestra aveva assegnato il  compito di inventare una storia di sana pianta e lui

aveva  partorito  diverse  paginate  di  racconto  in  cui  il  protagonista-bambino,

sfuggito ai genitori malvagi, il padre due manacce impietose e la madre un’orribile
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voce stridula, s’imbarcava come clandestino su una nave e visitava posti da sogno e

viveva mirabolanti avventure per il resto della vita. Castelli, principesse, draghi,

incantesimi, fiumi di latte zuccherato. Talmente ben fatto che per la prima volta in

assoluto la maestra, supponendo di gratificarlo, lo invitò alla cattedra per leggerlo.

Lui  pensava,  informemente,  che  non  fosse  la  cosa  migliore  da  fare.  Ma come

spiegarsi. Come modificare il corso degli eventi. Arrivò blandamente alla cattedra,

aprì il quaderno e alzò un attimo lo sguardo. Davanti a sé si stendeva un nugolo di

piccole  teste  e  occhi  accusatori.  Qualcuno,  là  in  fondo,  sogghignava  ferino.

Qualcuno già immaginava il dopo, il domani, le ovvie conseguenze. Scoprì che le

sue ascelle sapevano inumidirsi a sorpresa. Scoprì che il cuore poteva lanciarsi in

violente  accelerate  e  che  la  vista  poteva  farsi  nebulosa  e  inaffidabile.  Scoprì  il

tremore destabilizzante degli arti inferiori. Aleggiava un silenzio che voleva e non

voleva lasciarsi  alle  spalle.  Una matita  cadde sul  pavimento da qualche parte  a

sinistra. Uno schiarirsi di gola sul fondo. Poi nulla. Poi era lì e non poteva sparire.

Poi toccava a lui. Stava per partire. Stava per articolare la prima parola, stava per

ascoltare  la  sua  stessa  voce  riverberare  strana  sui  muri  in  parte  stonacati  di

quell’aula samminiatese. Il bambino era precoce, lo dicevano tutti. Il bambino era

intuitivo. Il bambino era dotato e cominciava ad arrivarci anche da solo, credeteci,

senza  bisogno  di  conoscere  le  idee  mirabolanti  e  contraddittorie  di  tutti  quei

cervelloni: nella scatola c’era davvero un gran mucchio di roba.

I temi di quegli anni avevano titoli come: Devo assolutamente confessare

questa  cosa,  Una  merenda  con  gli  amici,  La  fine  dell’anno  scolastico:  il  mio

pensiero al riguardo, Descrivi la Toscana, Cos’è per te la primavera?, Cos’è per te

l’anima?, La paura è fatta di nulla, Descrivi un animale immaginario, I posti che

vorrei  tanto  conoscere,  Cosa  faresti  se  tu  fossi  il  re  del  mondo,  La  visita

dell’Ispettore, Quanto è utile risparmiare, Perché non si deve bestemmiare.
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