
Se volete arrivare a Monteloro

Se volete arrivare a Monteloro*

fermatevi prima alla mia casa,

troverete in fondo al vialetto

un cancello di ferro

tre gatti

un tronco d’acacia.

Sopra la loggia in mattoni

avrete un po’fresco d’estate

e d’inverno un rifugio.

Ma poi, favorite:

all’interno il mio studio

e sulla finestra vicino

la gabbia di un solo uccellino.

Affacciarsi non è un gran problema

specialmente di sera

quando l’istrice raspa discreto.

(Era bella la casa nel buio 

che buio non era

una sera d’inverno perfetta 

che perfetta non era,

mia imperfezione

mio dolore 

che svisceri il tempo

come un chiodo attaccato sul muro

dove oscilla una giacca di stoffa
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la camicia di lana

e di fumo).

Quindi uscite

e salite, salite più in alto

sul castello distrutto.

Poche pietre vicino alla chiesa

vi si arriva da un campo pulito.

Solo in cima le querce e i cipressi

il velluto del bosso

e di alberi in posa.

Monteloro, mi dice il fioraio

è di quelli che hanno fortuna

e lo pensa il ciclista

nella rincorsa

la madre un po’stanca

che ogni giorno ritorna.

Ce l’abbiamo nell’ossa

il monte d’alloro

lo conoscono l’istrice il tasso

il mio gatto

che mi segue in salita.

Quando poi ve ne andate

per favore, chiudete il cancello

non riesco a trovare la chiave

devo averla lasciata nascosta,

tra la costola destra e le scale.

Rosalba de Filippis

*Monteloro, località collinare del Comune di Pontassieve (Fi) 
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