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Spesa a domicilio

Si affaccio sulla porta di bottega e mi disse:
«Allora che fai, vieni con me?»
Piu che una domanda, era un ordine. Non potevo dirle di no.
Terminai 1i il mio gioco. Raccolsi veloce i1 soldatini che avevo
messo in fila sulla soglia, riempiendo le tasche dei pantaloni. Mia
madre si fece posto fra le strisce di plastica della tenda e con il capo
mi fece segno di seguirla. Stringeva nelle mani due grosse borse.
Dovevano essere anche pesanti, a giudicare dallo sforzo che faceva
nel portarle. La seguii, camminando silenzioso sul marciapiede fino
alla macchina, una vecchia “Cinquecento”, parcheggiata li vicino.
Sistemo i fagotti sui sedili posteriori € mise in moto. Non aveva
neanche salutato mio padre e mio zio, uscendo dalla macelleria. Non
era arrabbiata con loro, faceva sempre cosi anche in casa, spariva da
una stanza all’altra come un fantasma. La sua testa era in continuo
movimento, non solo le sue mani. Mi sedetti accanto a lei.
Agguantai la manovella del finestrino e lo aprii tutto, poi sporsi il
gomito fuori, per apparire piu grande, come faceva mio padre
quando fumava. Mi guardo perplessa, forse per 1’atteggiamento da
uomo che volevo mostrarle.
«Il vento sulla faccia mi fa bene» dissi con un filo di voce e con i
capelli tutti arruffati. La guardavo di sottecchi mentre guidava. Ero
seccato e nello stesso tempo affascinato dai suoi gesti: cambiava le
marce, era sicura, padrona della strada.
«Dove andiamo?»

«Andiamo a fare una girata in campagna» e mi sorrise. Da una tasca
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del grembiule tird fuori un bel paio di occhiali da sole e li indosso
con naturalezza. Che bella, la mia mamma, mi ricordava quelle
donne nelle foto di “Grand Hotel” o del “Radiocorriere”, ecco, si,
mi sembrava un’attrice la mia mamma...

Uscimmo dal paese e imboccammo una strada tutta curve, discese,
salite. C’era molto traffico, un nastro continuo, colorato, di
macchine, ma anche autocarri che arrancavano sui tornanti lenti
come tartarughe. Se si fosse incontrata davanti a noi la corriera che
faceva tutte le fermate come il ciuco del pentolaio, con quel puzzo
d’olio bruciato che usciva dalla marmitta, sarebbe stato un problema
sorpassarla, anche per la mia mamma, che era una brava pilota. Il
mio stomaco cominciava a far capricci, lo sentivo, per questo
sporgevo sempre piu la testa fuori, come a mangiare 1’aria, per
diminuire il mio malessere. Ma non dicevo nulla a mia madre,
magari si impermaliva, pensando di non guidare bene.

«Lo sai come si chiama questa strada?»

Io scossi la testa, non lo sapevo.

«S1 chiama Cassia, I’hanno costruita gli antichi Romani.»

«Oh, allora ¢ importante. Dove va?»

«Da Roma a Firenze.»

Continudo a darmi altre spiegazioni, perché sapeva che ero un
bambino curioso, ma la ascoltavo distratto, il mal d’auto non
accennava a diminuire. Che sofferenza, non osavo chiederle di
fermarsi. Che proposta la sua, in auto a fare una girata. Quanto era
lunga! Era trascorso un secolo da quando eravamo andati via dal
negozio. Chissa, se fossi rimasto li, forse sarebbero passati dei

ragazzi e sarei andato con loro a scorrazzare per il paese, a suonare
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campanelli o a giocare a nascondino...

L’auto continuava a macinare strada. A un certo punto uscimmo
dalla Cassia e ci inoltrammo in una strada tutta in salita. I rumori
cambiarono quasi improvvisamente. Il sottofondo delle macchine
arrivava ora ovattato. Si alternavano, a destra e a sinistra, vigne,
olivi, cipressi, distese di stoppie di grano tagliato, giallo come il sole
sopra la nostra testa. A un certo punto vidi una costruzione
imponente, tutta fortificata, con i merli e molte torri. Una aveva
anche 1’orologio. Saltellai sul sedile, tutto contento. Forse eravamo
giunti alla meta, fine della girata!

«Mamma, quello ¢ un castello?»

«E’ un monastero, ci vivono 1 monaci. Prima erano tanti, ora sono
pochi e tutti vecchi. Si chiama Badia a Passignano.»

Man mano che ci avvicinavamo, mi colpiva I’imponenza di
quell’edificio. Nel parcheggio c’erano molte macchine e anche un
pullman, tutt’intorno frotte di turisti, sudati, rossi in viso per la
calura.

«Mamma, ci si ferma?»

Scosse la testa e 10 non aprii piu bocca. Passammo davanti a quel
luogo che mi incuriosiva. Mi sarei sgranchito volentieri le gambe,
magari camminando in bilico sul muro di cinta, senza cadere, come
I’omino sulla corda al circo. Uffa, non si arrivava piu a destinazione.
La “Cinquecento” e la sua imperterrita autista continuavano a
inerpicarsi ancora sulla salita. Ora la via era sterrata ed entrava nel
bosco. At lati della strada, la vegetazione diventava sempre piu fitta.
Non importava piu strizzassi gli occhi per la sferza del sole. C’era

ombra, anzi, quasi buio, odore di muschio. Ogni tanto 1’aria scura
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era trapassata da sottili lamine di luce. Ancora curve, salite e
discese, la mamma non faceva altro che scalare le marce. Passammo
davanti a un cimitero di campagna. Si fece lesta il segno della croce.
Giro il capo verso di me. Voleva che facessi lo stesso gesto, ma non
le obbedii. Misi un bel broncio e detti una spallucciata. Lei invece
no, era religiosa. Sul cruscotto aveva messo diverse immagini sacre
con la calamita. Ogni volta che faceva la gita con la parrocchia ne
acquistava una e con precisione maniacale le aveva messe tutte in
fila, come 10 facevo con 1 soldatini o le macchinine di latta.

Mi ero stufato di quel lungo viaggio. Perché mia madre mi aveva
voluto portare con sé, mannaggia. Cominciavo a dar segni di
insofferenza, diventai petulante:

«Mamma, ma quando si arriva? Mamma, ma quando ci si ferma?
Mamma, mi sono annoiato... mamma, quando si scende?»

«Fra un po’ siamo quasi arrivati.»

«Dove? »

«A casa di un signore.»

«Chi ¢? Perché andiamo da lui? »

Silenzio. Sospird e poi:

«E’ un chirurgo di Careggi. Telefona, ordina la spesa e noi gliela
portiamo, consegne a domicilio...»

Stavo diventando sempre piu nervoso, non capivo perché questo
signore non venisse a prendersela da sé la carne a bottega, come
tutti gli altri clienti. Sicuramente ordinava bistecche e filetto. Non
avremmo fatto tanta strada per portare un chilo di lesso.

«Almeno ¢ ricco, questo signore?» Dissi stizzito.

«Perché me lo chiedi? Penso di si, ¢ una famiglia benestante la sua.
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Cambia qualcosa per te?»

Rispose mia madre con la sua solita flemma. Non alzo la voce, ma
con la destra si mise gli occhiali sul capo e mi ficco negli occhi uno
sguardo severo.

Il cancello era aperto, un lungo viale di cipressi e poi la villa,
bianca, maestosa, intorno all’entrata orci di cotto e piante di limone,
gigantesche. Lo spicchio di sole che penetrava dalle fronde
illuminava i frutti come palline di Natale. Un uomo ci aspettava e ci
salutava da lontano.

Aveva lunghi capelli, bianchi. Un vecchio... immaginai la noia dei
suoi discorsi. Non lo avrei ascoltato, avrei chiesto il permesso di
gironzolare per il giardino, magari dietro una lucertola.

Quel tipo dette la mano a mia madre e la strinse anche a me:

«Cosa ti ¢ successo, giovanotto?» Mi chiese. Forse aveva notato che
ero contrariato di quella situazione. Arrossii. Le uniche parole che
mi uscirono di bocca come un sussurro furono: “nulla”. Ci fece
sedere sotto un pergolato, per rinfrancarsi dalla calura. Solo allora
notai il frinire forte delle cicale, il rumore della “Cinquecento” lo
aveva fino allora coperto.

«E’ stato un lungo viaggio per te» mi disse «Ma tu eri seduto nella
macchina, pensa che i0 questa strada I’ho fatta decine di volte, a
piedi in tempo di guerra. La guerra I’abbiamo fatta quassu. Eravamo
ancora ragazzi...» Guardo mia madre con complicita, lei annui. Vidi
rabbuiarsi il viso di tutti e due, come un lampo che squarcia le
tenebre. Racconto che in quei boschi, intorno a Badia a Passignano,
era operativa una banda di partigiani.

«Da quassu si domina tutta la valle della Pesa e poi ci si collega con
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Fabbrica, oppure dall’altra pendice si scende fino a Montefioralle e
a Greve, nel cuore del Chianti. La vegetazione ¢ fitta, 1 viottoli
impervi, ma a piedi si percorrono chilometri, stando nascosti, senza
essere visti dai nemici.»

La sua voce si ruppe dall’emozione, poi riprese sicura. Racconto che
suo padre aveva accolto nella sua villa nel bosco decine di sfollati
da Tavarnelle, dalla Sambuca, dal Bargino. Anche i1 miei, al
passaggio del fronte, avevano trovato rifugio nelle stanze di quella
villa. Lo avevo sentito dire altre volte.

«Tuo nonno ha sfamato tutta la gente che si era nascosta nelle
cantine di questa casa. Che coraggio, sempre avanti e indietro con le
bestie morte sul calesse, nascoste sotto le balle del fieno. Poi li
sistemava qui i pezzi della carne.»

Guardai la mamma, i suoi capelli neri e la pelle abbronzata, il viso
imperlato di sudore.

«Le donne, sfollate come tutti gli altri, lo aiutavano a spennare le
galline. Si doveva sopravvivere... La tua mamma e i tuoi zii erano
dei bambini, ma forse anche loro si ricordano qualcosa del
passaggio del fronte.»

Cerco I’approvazione di mia madre, ma lei aveva lo sguardo perso
nel vuoto. Si baloccava con gli occhiali da sole, li indossava e se li
toglieva di continuo e poi se li rimise sulla testa.

«lo ero terrorizzata dai soldati tedeschi. Il rumore dei tacchi dei loro
stivali hanno rimbombato a lungo nelle mie orecchie, una specie di
ossessione» intervenne la mamma che fino ad allora era rimasta
zitta. «Dopo quello che successe poco lontano da qui, la strage di

quei poveri contadini...»
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La sua voce era rotta dalla commozione. Non era da lei. Doveva
essere una brutta vicenda a suscitarle quella reazione, di solito era
una donna tutta d’un pezzo. Probabilmente aveva gia affrontato
quell’argomento e lei non ce la faceva a sopportare il peso di quella
storia. Abbasso la testa e si allontano dicendo:

«Vado a salutare sua moglie, ¢ tanto tempo che non la vedo» e si
diresse verso la porta della villa.

L’uomo allora comincio a narrare:

«E’ una sera d’estate, la fine di luglio del 44. Me lo ricordo bene. |
tedeschi sono in ritirata, stanno per arrivare gli alleati. In un casolare
vicino a Fabbrica vivono quattro famiglie di contadini. Sono
uomini, donne, ragazzi. Stanno cenando. Chissa, forse parlano di
liberazione, attendono con ansia che la guerra finisca, desiderano
solo tornare alle fatiche quotidiane nei campi. C’¢ tranquillita fino a
quando, improvvisamente, irrompe in casa una pattuglia di soldati
tedeschi. “Lavorare, via, lavorare!” Dicono nel loro italiano stentato.
Sotto la minaccia dei mitra, gli uomini si alzano senza opporre
resistenza e seguono quei soldati. Non hanno nulla da temere, non
sono partigiani, non hanno armi nascoste in casa o nella stalla. Sono
contadini abituati alla fatica. Camminano nel bosco per due o
trecento metri. Arrivano a una radura. C’¢ I’ordine di fermarsi e di
riunirsi tutti insieme. Dopo pochi minuti sono crivellati dai colpi dei
mitra. Forse non si sono neanche resi conto di quel che stava per
succedere, lo spero...»

«Come si chiama quel posto?» Chiesi io, curioso.
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«Pratale, si chiama Pratale.» Sospiro, si avvicind e mi accarezzo.
«E’ un luogo da favola, una spiazzo nel bosco, alberi, erba e cielo.
Nei giorni sereni d’estate alzi la testa e vedi le nuvole come
coriandoli tra i rami delle querce. Ci vado spesso e quello che mi
colpisce ogni volta ¢ il canto degli uccelli, continuo, allegro, che
solo il vento tra i rami confonde...»

«Invece, li, il massacro» dissi con un filo di voce.

L’uomo annui: «Dodici uomini inermi, tutti civili...» e si asciugo
con la mano una lacrima che gli solcava una guancia. Solo a questo
punto notai il mormorio del vento tra le foglie del giardino e il grido
degli uccelli. Rabbrividii. ’'uomo aveva terminato il racconto.

«E’ una strage dimenticata sotto il macigno della storia, gli storici
non hanno indagato abbastanza.»

«Secondo lei, qualcuno ha mandato i soldati a casa di quei contadini
per prendere gli uomini e ammazzarli?»

Non rispose.

«Oppure i tedeschi ci sono andati di loro iniziativa, perché avevano
trovato qualche soldato ucciso?»

Con una mano strinsi un soldatino in una tasca, lui scosse la testa.
«Non si conoscono 1 motivi... escluderei la rappresaglia e anche una
spiata da parte di qualche fascista.»

«Allora chi ha dato I’ordine di sparare a quei contadini?»

Tacque un momento, poi SOSpiro:

«Le bande dei partigiani erano molto forti in queste zone e chi era
rimasto a casa aiutava come poteva questi combattenti un po’

improvvisati. C’era un legame forte fra la popolazione e i
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partigiani...»

«Forse 1 nemici volevano dare una bella lezione ai partigiani che si
nascondevano in questi boschi?»

Dapprima tacque, poi raccontd che nel corso della ritirata erano
state commesse anche stragi a iniziativa di singole pattuglie
tedesche, solo per motivi di odio o di razzismo.

Ragiono a lungo, entrando in politica, come fanno spesso gli adulti.
Stava dando spiegazioni chiare. lo stavo attento, non perdevo un
solo passaggio, arrivando, dopo tanto argomentare, alla conclusione.
«Pratale, vicino Badia a Passignano, una delle tante stragi compiute
dai soldati tedeschi in ritirata, una strage assurda e come quasi tutte
le altre impunita!»

La sua voce aveva ritrovato vigore. lo ero imbambolato.
Quell’uvomo sapeva tante cose e soprattutto non mi stava
raccontando novelle. Conosceva molti particolari intorno a quella
vicenda. Chissa, forse era un partigiano, di quelli che si nascondeva
nei boschi 1i attorno, non nelle cantine della villa di suo padre con
gli sfollati...

Non avevo mai sentito quelle storie vere, oppure quando le
raccontavano in casa mia, che noia i discorsi dei grandi, mi ero
distratto a giocare. Solo allora provai vergogna per gli improperi e
per le cattiverie che avevo pensato nei confronti di “quel signore”,
una persona che neanche conoscevo e che quindi non potevo
giudicare.

Mia madre si era di nuovo avvicinata a noi silenziosa e si era
accorta che avevo cambiato atteggiamento nei confronti di quel suo

conoscente. Non facevo piu il supponente o lo scocciato.
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«Ora, prendi 1 fagotti di carne dalla macchina!»

Ordino con 1 suoi soliti modi spicci. Non disse altro.

Quel viaggio avventuroso nella “Cinquecento” nei boschi, “quel
signore”, la storia di una strage dimenticata e la spesa a domicilio

mi avevano dato una bella lezione.
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