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LA LUCE DEL MONDO

Quel giorno nella grande citta il sole non era mai sorto, come se a nessuno interessasse granché
vederlo. Aveva descritto la sua malinconica parabola nel cielo, costantemente eclissato dietro un
sipario di nuvole e smog.

Al chiuso degli uffici, nelle banche, ai piani alti dei palazzi, alla luce bianca dei neon uomini e
donne di origini, gusti ed eta diverse, si erano affaccendati al solo scopo di far denaro. Nei garage
interrati, nelle officine, nei bar, nei negozi, dalla mattina alla sera soltanto questo: far denaro. Poco
o tanto che fosse. Per arricchirsi o sopravvivere. Ma ormai Lara sapeva che la Vita, quella con la

maiuscola, era un’altra. ..

Val di Cornia, Toscana

Si erano fermati a mezza costa del promontorio che si ergeva alle spalle del bosco di sughere e
roverelle che avevano appena attraversato. In due, stavano tracciando un sentiero per conto di un
agriturismo che dalla primavera in poi offriva percorsi naturalistici ai suoi ospiti, per lo piu tedeschi
e austriaci ammaliati dal sussurro del Mediterraneo.

Era marzo, ma sembrava gia estate. Il sole del pomeriggio splendeva limpido e forte sopra il mare
di fronte a loro. Dario era appoggiato con le spalle al tronco di una pianta. Gli occhi chiusi
controluce, un filo d’erba all’angolo della bocca. Moro, il viso quadrato cosparso di barba, se ne
stava sdraiato con ’aria pacifica e beata di chi per carattere non prende mai nulla troppo sul serio. A
osservarlo cosi si sarebbe detto che il parente prossimo dell’essere umano, nel regno animale, non
fosse affatto lo scimpanzé bensi 1’orso bruno.

Le verdi asparagine, che sbucavano ovunque ai lati del sentiero, nascondevano il segreto amaro e
delizioso dell’asparago selvatico. Venendo su, Dario ne aveva raccolti parecchi: un bel mazzetto di
asparagi scuri che adesso sporgevano a ciuffo dalla tasca laterale del suo zaino. Ottimi da cucinare,

sottili e prelibati. Perfetti per insaporire una frittata o un risotto.
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Martino, il suo compagno di lavoro, si stava dando da fare con maggiore solerzia. Aveva liberato lo
stretto sentiero dalle pietre e dagli arbusti che lo ingombravano e segnato di vernice rossa il fusto
liscio di un orniello come indicazione per gli escursionisti.

Raggiunto il suo amico, si guardd indietro al di sopra della spalla. Le mani sui fianchi, la fronte
lucida di sudore. “Se ti sei riposato,” disse, “io andrei avanti.” Avevano ventiquattr’anni e si
conoscevano fin da bambini.

L’altro apri un occhio solo e lo scrutd dal basso in su. Poi lo richiuse. Intreccio le mani dietro la
nuca e accavallo le gambe.

“Che fretta hai?”

Con la punta della scarpa Martino smosse avanti e indietro la polvere che sali evanescente dal
terreno secco.

“Bé” rispose vago. “Mi va di andare.”

Da terra, Dario gli fece cenno di aspettare. Con calma allungd la mano fino allo zaino e se lo
trascind accanto. Ne estrasse una bottiglia di vino. Martino ne riconobbe 1’etichetta, inconfondibile
da quelle parti, con I’'immagine di una muta di segugi stretti ai fianchi di un cinghiale in fuga. Uno
dei migliori rossi del territorio. Dario si passd la mano sul mento barbuto. Sorrise sornione,
scoprendo gli incisivi in mezzo ai quali sarebbe passata facilmente una lenza da pesca del cento, e
disse:

“L’ultimo lavoro me I’hanno pagato con due casse di questo.”

“Te ’hanno pagato bene” commentd Martino prendendo il bicchiere di plastica che I’altro gli
porgeva, colmo di vino fino all’orlo.

“Salute compariero!”

Martino fece un ghigno strano: “Salud” disse sovrappensiero, ¢ spinse lo sguardo lontano, in fondo
all’orizzonte marino, 1a dove tutto oscillava.

Con la sua franchezza un tantino incivile, poiché erano amici da sempre, Dario gli disse: “Non
riesci proprio a levartela dalla testa, eh?”

“Chi?” devio lui, senza guardarlo.

“La tipa di Milano.”

Martino tacque. Indugiod con lo sguardo sul mare, una tavola di luce il cui azzurro sfocava verso le
isole dell’arcipelago, come se il mare potesse rispondere di tutto. L’aria era mite, mossa appena dal
maestrale come una carezza salata.

Martino era di bell’aspetto, aveva fascino ed era un tipo allegro. Ondulati capelli castani, occhi
verdi. D’estate faceva il bagnino in uno stabilimento balneare di Donoratico, poco piu a sud. Mai

avuto problemi con le ragazze. Invece stavolta...
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“M’incaglio...” rispose Martino dopo un po’, quando 1’altro non s’aspettava piu risposta. “Ogni
volta che c¢i provo m’incaglio.”

Dario sospiro. Inghiotti il vino fino all’ultima goccia, schiocco la lingua e si leccd le labbra. Nei
suoi occhi brilld uno sguardo lontano mentre tornava a riempirsi il bicchiere. “Troppo sofisticata” la
butto li. “Abituata ad altro. Quelle come lei, vedi, non si legano a te per qualche bacio dato bene.
Non si accontentano di questo...” descrisse un ampio cenno con la mano e ai loro occhi salirono le
verdi tonalita del piano, le fronde argentee degli ulivi, le macchie di pini rasenti le vigne, le
rotondita dei poggi e i poderi, cosi fino all’estesa bellezza del Tirreno, e su tutto cio la luce che
variava secondo un lento movimento di nuvole bianche e bugiarde, che non recavano pioggia.
Nell’aria un odor di rosmarino. Questo e null’altro se non il tenue cinguettio degli uccelli della
macchia. Finché Dario non ruppe il silenzio e con sorprendente acutezza disse:

“Un cristallo che riflette splendidamente tutto e non trattiene nulla. Ecco cosa penso di lei, se ci
tieni a saperlo. Mentre io ¢ te... be’... tutto cio di cui abbiamo bisogno noi ¢ acqua d’estate e fuoco
d’inverno.”

“Mi sono innamorato” taglio corto Martino.

L’altro non disse nulla.

“Capito?”

“No” rispose Dario con un violento sternuto.

Martino lo guardd perplesso.

“Cio¢ capire ho capito...” si riprese Dario asciugandosi le labbra col dorso della mano irsuta, “ma
non mi sembra una grande idea.”

Nonostante I’umore greve, Martino sorrise.

“E bello confidarsi con te, sai? E come applaudire con una mano sola.”

Giunse dall’alto il latrato di un gabbiano, piu simile al verso di un cane che di un uccello. Martino
alzo gli occhi e si volto. Il cielo alle sue spalle era di un azzurro assolutamente puro, che il verde
scuro dei cespugli e degli alberi rendeva ancor pit luminoso.

Dario aveva steso un braccio e si grattava sotto 1’ascella.

“E comunque... I’hai fatta andare via cosi? ... Senza...?”

Martino si strinse nelle spalle. “Non cosi e basta...”

“No?”

“Le ho lasciato una lettera.”

Dario lo guardo come se lo vedesse per la prima volta. “Ah, una lettera...”

“Gia, una lettera” si spazienti Martino. “Hai presente cos’¢ una lettera, no?”

“Come no...” sospird Dario. “Dunque hai imparato a scrivere?”
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Martino apri bocca per reagire, ma Dario lo anticipo.

“Sembrava una giornata come tante altre” disse con lo sguardo perso nel vuoto, “e invece...”
Martino lo guardava malissimo. “Invece cosa?”

Intorno a loro la natura era immobile, solidale e fraterna, partecipe come un invisibile pubblico di
ninfe e fauni in attesa dell’epilogo di quella breve, insperata commedia.

L’amico gli sorrise da terra, col sedere nella polvere. “Martino che s’innamora...” disse con
pronunciato stupore, con un falso ghigno da ebete. “Martino che scrive una lettera...” e nei suoi
occhi passo un lampo irridente.

L’altro gli batté sulla spalla e tiro dritto.

“Ci vediamo” disse secco.

“... E dai, che scherzo!”

Ottavo, nono, decimo piano. L ascensore che si ferma, lei che scende. Le chiavi in fondo alla borsa.
Luce elettrica: un monolocale. Lara toglie le scarpe col tacco, finalmente. Collant neri.

I piedi le dolgono. Mal di testa. Sbottona il tajer grigio dal taglio severo, la gonna che le cade ai
piedi, e ne esce come da una trappola.

Fuori & buio. Non ha senso tirar su gli avvolgibili alle finestre. Va in bagno. Si lava il viso, le mani.
Toglie la biancheria e indossa una vestaglia stampata a farfalle le cui ali sono piene di quei colori
che per tutto il giorno le sono mancati... Mette una goccia di collirio negli occhi arrossati. Si guarda
allo specchio. Atteggia le labbra a un sorriso forzato e I’immagine nello specchio, che a sua volta
sorride, esprime domande e la guarda come sapesse pil di quanto non sappia lei.

Attraversa scalza il breve spazio che la separa dal cucinotto. Mette al fuoco un pentolino d’acqua
per un infuso di thé verde e si appoggia con entrambe le mani al piano dei fornelli.

Chiude gli occhi, sbadiglia. Ma non & stanchezza, la sua, né sonno. Piuttosto il risultato di sei ore
davanti a un videoterminale, di altre due di riunione in un’asettica stanza bianca e grigia a inseguire
la vuota aggressivita di parole come videoconference, budget, fee, best practices, gross profii,
margine percentuale, competitors, quote di mercato... a fingersi coinvolta, partecipe, interessata al
risultato economico di questo o quel progetto, a sopportare voci sgradevoli, frasi ciniche che
vorrebbero passare per ironiche, sparate autocelebrative, volgarita gratuite. Cosi un giorno dietro
I’altro. Per mesi. Forse per anni...

Dopo essere stata travolta ancora una volta dalla tempesta del nulla, ora Lara si avvicina al letto con
in mano la tazza fumante. Si appoggia al cuscino, rannicchia le gambe. Sorseggia il the che le

trasmette un po’ di calore. Allunga una mano e con le fragili dita dalle unghie curate, decorate di
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smalto rosso, apre il cassetto del comodino e ne estrae un foglio. Una lettera scritta a mano da colui
con il quale ha trascorso gli ultimi tredici mesi della sua vita lontana da Milano, in un luogo
completamente diverso, nella casa bassa e imbiancata di calce al limitare dell’uliveto dove al
mattino presto, dalla finestra, vedevano spesso i daini brucare tra le fronde pit basse degli ulivi.

Gli occhi di Lara si posano sulla calligrafia di Martino e come d’incanto appaiono le parole. Non
piu vuote, impersonali e fredde come quelle che ha dovuto affrontare per I’intera giornata. Ma

colme di significato e vere...

“Dovunque tu sia, non dimenticare il profumo della duna e dei ginepri, lo scanzonato maestrale
che entrava fischiettando da nordovest, rallegrava i pomeriggi coprendo il mare di brevi schiume e
calava al tramonto promettendo limpide notti estive. Notti di costellazioni e pesci, quando
rinunciando al sonno affidavamo alla marea lenze armate di esche morbide, vermi di rena o teneri
cannolicchi, e restavamo in ascolto della blanda risacca a osservare le stelle senza conoscerne i
nomi. Cercavamo la felicita nel semplice sciabordio delle onde. Intorno a noi le spine stellate dei
cardi e il profumo incantato dei gigli della sabbia. Talvolta era la mormora a far ondeggiare il
vettino di una canna al chiaro di luna, a interrompere la delicata astronomia dei nostri baci,
oppure [’ombrina dalle carni pregiate o l'orata.

Se sarai stanca, riporta la mente al gentile riflesso di onda lunga che accompagnava certe mattine
d’estate, o a quel che provavi al frinire intenso delle cicale all’'ombra delle pinete, quando [’aria
vibrava come una chitarra, o venendo via dalla spiaggia nella semiluce della sera, con la pelle
salata, attraverso i lentischi e i ginepri dove la risacca taceva e il salmastro si perdeva nel fresco
diadema delle linfe.

Ricorda tutto il vento che avevi nei capelli nei giorni di scirocco, a settembre, a ottobre, col mare
frasparente e grigio piegato dalla spinta laterale del vento e in acqua le lenze robuste e i grossi ami
d’acciaio brunito innescati a sardina per tentare la vena predatrice dei pesci serra, lunghi fino a un
metro e forti, che una volta allamati saltavano indomiti fino al gradino di risacca, la canna piegata
in due e infine il pesce come un lampo bagnato fra le onde... Quell’odore struggente di sale, la
spiaggia deserta, il sole divorato dalle nubi che continuavano a montare da sudest tingendosi di
viola e di rosso, i tramonti infuocati dai quali uscivano stridenti gabbiani come se fuggissero da un
grande incendio al margine estremo della terra. 1l sapore del pesce pescato di giorno e cucinato la
sera, sapido di mare, aspro di limone come [’amore giovane.

Rammenta cio che il respiro del novembre faceva ai boschi di querce della Magona, quel tramutare
le foglie in oro che non era soltanto un colore ma un chiarore, quasi che le foglie cogliessero la

luce del sole autunnale e la restituissero lentamente. Odore di legna nell’aria immobile, cielo
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bianco, filari di viti rosseggianti. Finché il vento non rinforzava dai quadranti occidentali e per tre
quattro giorni il libeccio o il ponente non facevano la voce grossa spazzando la costa, facendo
infuriare il mare, innescando temporali. Le grandi piogge, preludio dell’inverno. Noi due
abbracciati dietro il vetro nascosto a osservare la coda del diluvio... raffiche di vento che nella loro
corsa sollevavano lunghe linee bianche come folletti che si tenessero per mano attraverso l’erba.
Ricorda il limpido orizzonte marino nei freddi giorni di tramontana, quando ti sembrava di poter
toccare le isole tanto apparivano nitidi i loro profili come azzurre montagne cullate dal mare.
Quando inaspetiata venne la neve a porre sulla terra il sigillo del silenzio, e tu sorridevi perché un
pettirosso macchiato d’arance indugiava sul davanzale della nostra finestra beccando briciole di
pane e ringraziandoti con un filo di canto.

Mentre il gelo assediava i campi, ce ne andavamo a letto con Isole nella corrente di Hemingway e
io mi perdevo nelle tue tenere acque. Dopo I'amore mi addormentavo in pace con il mondo,
respirando fra i tuoi capelli che odoravano di miele scuro e spezie.

Marzo, aprile... i cespugli di biancospino, il verde sorriso delle viti. La polvere rossa e gessosa
sollevata dal trattore in mezzo alle vigne macchiava il cielo, vagamente simile a un tramonto color
ocra. Pane abbrustolito, olio giovane, aglio, pepe, sale... Del vino, sentirne il messaggio.

Se ti troverai a camminare fra gente inflessibile, invasa dalla nebbia del disprezzo, ricorda loro che
tutto cio che é vivo si piega perché tende alla terra. Conserva in te la gioia di quando libera
camminavi nei boschi di lecci, di ontani e roverelle, con i pollici infilati nelle cinghie di uno zaino
lungo piste battute solo dai cinghiali e dai caprioli, o a cielo aperto fra tappeti di grano, papaveri e
fiordalisi, sotto gli allegri volteggi delle rondini, avanti fino alla sommita dei poggi dove si
respirava un odore celeste, ['odore del cielo.

Ovunque sardi, io ti rivedro sempre cosi, in piedi sulla soglia di casa col tuo pullover di cachemire
a maniche lunghe e le gambe nude, di profilo, rivolta verso i colli che cominciavano a stagliarsi
contro il cielo perché dietro di essi stava sorgendo la luna. O seduta sul nostro letto con le braccia
intorno alle ginocchia, avvolta in una coperta. Silenziosa.

Aspettero che tornino i tuoi occhi turbati, gli stessi dell’ultima notte trascorsa insieme, umida e
mite, notte di gemme e radici in cui tutto cresceva, anche i tuoi dubbi... sebbene dal vetro
spalancato della camera ci giungesse il tintinnare dei grilli insieme a un lontano dialogo di
usignoli, mentre al chiarore della luna le gatte si leccavano il pelo in uno stato di dolce innocenza.
Se il grigiore ti assedia il cuore, tu ripensa a tutto questo. E sappi che quaggii c’é il mare che

respira e batte su una spiaggia scura. E sempre, qualcuno che ti aspetta.”
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Lara solleva gli occhi dall’inchiostro blu che compone le parole. La tazza di th¢ ha smesso di
fumare. Non ne ha piu bevuto. I suoi larghi occhi chiari fissano un punto indefinito davanti a lei.
Finché le lunghe ciglia calano e cosi, a occhi chiusi, la mano di Lara sfiora la gola, scende sulla
scollatura della vestaglia e si posa a dita aperte sulla lettera, sul ventre.

Un pensiero I’accarezza, le tocca la mente. Tornare a quel cielo terso, azzurro, spazzato dal vento di
mare. Ai gorgheggi amorosi delle rane dalle sponde dei fossi, a maggio. Sottrarsi all’ingannevole
scintillio delle luci artificiali, alla falsita dei rapporti regolati dal denaro. Respirare di nuovo aria
pulita, Lasciarsi amare, avere un figlio. Si, un figlio. Gli occhi di Lara si aprono e in essi brilla un
fuoco antico, primordiale. Si guarda attorno e le sue labbra sorridono, ora, misteriosamente.

Non ¢ I’amore, ma qualcosa di pilt necessario e selvaggio. Il culto della fertilita, della Terra. Gli
albori delle culture umane quando a tutte le latitudini la divinita era femmina — Morrigan per i
Celti, Isis per gli Egiziani, Maka per Maya e Atzechi, Ishtar per i Sumeri, fino alla Gea degli
antichi Greci - € governava il ciclo della vita e della morte senza saggezza né crudelta alcuna, ma
secondo un ordine cosmico necessario alla continuitd del genere umano. Ed era assimilata al
serpente ben prima della simbologia genesilogica del Cristianesimo, perché il serpente, lungi
dall’essere agente del demonio, per sua natura di rettile strisciante era semplicemente quanto di pit
prossimo alla terra si potesse concepire.

Lara ascolta i battiti del proprio cuore. Per la prima volta s’insinua in lei I’istinto della procreazione.
Poter generare la vita. L atto supremo, imprescindibile della natura femminile. La facolta di dare
alla luce una testa, un cuore e due gambe nuove, di sconfiggere la morte stessa mediante una
nascita, attraverso il perpetrarsi delle generazioni. Di madre in figlio: pil forte delle malattie, delle
avversita, delle guerre, del fisiologico invecchiamento dell’apparato cellulare umano. Piu forte di
qualsiasi altra cosa.

Una sensazione che deflagra in Lara, nel suo io pill profondo. Incenerendo qualsiasi altra cosa.
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